22.

Japón

La lluvia tiene algo que nos tira todos los clichés de la literatura encima. Eso no era lo que parecías estar pensando y tampoco lo que pensaba yo. Abajo de la lluvia. Empapados. Frío de falso invierno porteño. Julio y casi nadie en la calle. Algunos autos y las luces bajas de Callao. Una persona levantándose para ir al trabajo. Caras cansadas. Mirábamos las manchas en la calle. ¿Que será eso ?Siempre me intrigo tu curiosidad por las huellas.

La arena se te metía en los ojos. La playa estaba llena de turistas y de viento. Me mirabas y me sacabas los anteojos. El mar otra vez nos llenaba la boca de lugares comunes. Hay cosas que no están hechas para las palabras. El sol quema literalmente. La insolación a veces marea los pensamientos. Yo siempre digo lo que pienso. Lágrimas en los ojos; en los tuyos. Escuchábamos los gritos de la gente. Estábamos solos. Me preguntaste si era verdad que la arena alguna vez había sido piedra. Sabias que tu inocencia me gustaba y eso te hacia dejar de ser inocente. No te conteste. El sexo puede demorar algunas preguntas, no las responde. La cama del hotel era chica y la arena nos lastimaba la espalda. La linea entre el placer y el dolor es muy fina. ¿Hacer el amor? El amor no es un objeto directo.

Prendías velas. “Apagalas”, te dije. ¿Romántico? ¿Sabes algo de romanticismo? “Dejate llevar, sentí”. Si ser  romántico es anteponer los sentimientos a los pensamientos no puedo serlo. Entre otras cosas no creo que la frontera entre ambos sea tan clara. La costumbre de decirme cerrado le había quitado al termino todo lo que podía tener de agresivo. Tus lágrimas como peces en lágrimas. Pensé que eras una idiota, igual a los demás, igual a mi. Sabia que no. Te di un abrazo y te pedí que me entiendas. Te dije que había tenido un mal día; era mentira. Cuando abrazas a alguien desnudo transpiras mas que cuando lo abrazas vestido y eso es raro, al menos contra-intuitivo. Paraste de llorar y te fuiste del cuarto. Solo querías saber si estaba dispuesto a ir a buscarte.

'No te amo mas'. Nunca supe porque dije eso. La frase es susceptible a dos diferentes interpretaciones:

“No te amo mas” puede significar solamente que la cantidad de amor no aumento. Si antes estábamos bien: ¿porque era necesario mas? ¿O el amor necesita estar en continuo movimiento? En ese caso “No te amo mas” seria equivalente a “Te amo menos”. Pero si damos por sentado que el amor necesita estar en continuo movimiento podemos deducir que en algún punto del pasado te ame menos, te ame exactamente igual de menos de lo que te amaba cuando pronuncie la frase. Con la excepción de que mi amor haya sido una función descendente. Que haya empezado en su punto máximo y se haya reducido en forma constante.

“No te amo mas” puede significar también “No hay mas amor.” Eso fue lo que quise decir y eso fue lo que entendiste. Nos dimos un beso húmedo y bajaste del auto. El ultimo beso no había sido tan diferente al primero: mis dientes en tus labios, las lenguas ásperas chocándose. Mientras caminabas pensé que si tus lágrimas no fuesen tan saladas no las podrías distinguir de la lluvia. Me ahogue llorando y sentí una opresión en el pecho. Te llame durante quince días. Nunca atendiste. Te quería decir que te había mentido, que siempre fui igual a todos, que la arena alguna vez fue piedra.