25.

Veinticinco mil años.

Hace veinticinco mil años eras mono. Arrastraste evolución por coincidencia. Te peinaste, te pusiste votas, una pollera corta, un escote en v. Nos miramos un poco. Me hubiese gustado sacarte las liendres. Tenias la cabeza llena de pensamientos. Ordenabas números y cantabas el himno. Nos miramos de nuevo. Tus piernas temblaban de frío. Esa insana costumbre de acelerar el proceso evolutivo. De arrancarse con dolor los últimos pelos primates. Esa costumbre se paga. Te estabas congelando. No paraba de mirarte, de imaginarte en la selva, colgada de los árboles, gritando en defensa de tu cría.

No pensabas tener hijos. Tomábamos café a grandes sorbos. Era malo. Buscábamos calor desesperadamente. Te toque el pelo. Sentí que mi mano se endurecía, se volvía callosa, negra. No pagamos la cuenta. Corrimos. Saltamos. Gritamos. Dimos vueltas. Nos desconcertaban los edificios. El pavimento nos lastimaba los pies descalzos. Un sonido gutural. Te abrase y me dijiste que pare, que no estabas preparada. Me di vuelta y me tocaste la espalda. Tampoco querías que me vaya.

Caminábamos con las manos acariciando el piso. Agachados veíamos mejor el pasto de la plaza. Nos reíamos. Mandamos mails durante un mes. Un grito que se escucha a kilómetros de distancia. Un grito que hace tiempo no hubiésemos podido dar. Las luces de la ciudad nos encandilaban. Robábamos golosinas del kiosco. Las tirábamos sin comerlas. ¿Por que fumás? No le tenias miedo a lo desconocido, a la muerte. La curiosidad nos llevo a un museo. Actuábamos civilización en cada paso, en cada mirada. Los comentarios se trepaban unos a otros. Me dijiste que tenias que volver a tu casa antes de las nueve. Debía estar relacionado con el sol de alguna manera u otra.

La posición horizontal no favorecía el intercambio. Sentía sangre saliendo de la piel. "Te quiero" Te quiero de tantas maneras. Una salida, una laguna, que me pidas que vaya más despacio en el auto. La playa no tenia demasiado sentido. Cuando sonreías mostrabas todos los dientes. Te imagine comiendo carne cruda, desgarrándola con cada mordida, escupiendo saliva teñida en sangre.¿Y cual es el punto? Para mí, producto del azar, todo tiene que tener sentido. No te interesaban las discusiones metafísicas. Dijiste que no, que nada era igual que antes. La selva era grande y no creías que volviesemos a vernos.

24.

Te entierro,
en este día
en que el clima parece
un arroyo Heraclitiano.

Y si no se puede
enterrar tu recuerdo
que es solo una idea
seras solo forma.

Porque la sombra que
proyectas no es verdadera
y tampoco
necesariamente falsa.

Equivocada
como la sombra
en la caverna.
El hilo del que tiro vanamente.

No me conecto
con la idea en otro modo
porque enterrar a una idea
es una idea.

En la abstracción me comunico
y pienso círculos.
Doblo lo que es lineal
retorno eterno.

La idea duerme
ya no la controlo
revivirá como un fantasma,
que recorrió Europa,
cuando todavía
vivía de recuerdos.

23.

Te subiste a un tranvía
viajaste en el desierto,
invocaste la araña,
jugaste a la escondida.

Te pusiste un vestido,
de famélicas calas,
y compraste tu noche
rematando mi día.

Las arañas pollito
las hiciste gallina
y a un insípido postre
lo volviste ironía.

Un terrome terrome
un barco sin estrías
una ensalada magra
todo te lo comías.

Ojala que estes sola
sin mirarte a los ojos
sin ojos
sin lugares comunes
sin llaveros turísticos
que te laves los dientes
sin pasta
y tragues tu saliva.

¿Por qué?
No quisiste hacer nada
No quisiste.
Porque soy egoísta
y me cagaste la vida.

22.

Japón

La lluvia tiene algo que nos tira todos los clichés de la literatura encima. Eso no era lo que parecías estar pensando y tampoco lo que pensaba yo. Abajo de la lluvia. Empapados. Frío de falso invierno porteño. Julio y casi nadie en la calle. Algunos autos y las luces bajas de Callao. Una persona levantándose para ir al trabajo. Caras cansadas. Mirábamos las manchas en la calle. ¿Que será eso ?Siempre me intrigo tu curiosidad por las huellas.

La arena se te metía en los ojos. La playa estaba llena de turistas y de viento. Me mirabas y me sacabas los anteojos. El mar otra vez nos llenaba la boca de lugares comunes. Hay cosas que no están hechas para las palabras. El sol quema literalmente. La insolación a veces marea los pensamientos. Yo siempre digo lo que pienso. Lágrimas en los ojos; en los tuyos. Escuchábamos los gritos de la gente. Estábamos solos. Me preguntaste si era verdad que la arena alguna vez había sido piedra. Sabias que tu inocencia me gustaba y eso te hacia dejar de ser inocente. No te conteste. El sexo puede demorar algunas preguntas, no las responde. La cama del hotel era chica y la arena nos lastimaba la espalda. La linea entre el placer y el dolor es muy fina. ¿Hacer el amor? El amor no es un objeto directo.

Prendías velas. “Apagalas”, te dije. ¿Romántico? ¿Sabes algo de romanticismo? “Dejate llevar, sentí”. Si ser  romántico es anteponer los sentimientos a los pensamientos no puedo serlo. Entre otras cosas no creo que la frontera entre ambos sea tan clara. La costumbre de decirme cerrado le había quitado al termino todo lo que podía tener de agresivo. Tus lágrimas como peces en lágrimas. Pensé que eras una idiota, igual a los demás, igual a mi. Sabia que no. Te di un abrazo y te pedí que me entiendas. Te dije que había tenido un mal día; era mentira. Cuando abrazas a alguien desnudo transpiras mas que cuando lo abrazas vestido y eso es raro, al menos contra-intuitivo. Paraste de llorar y te fuiste del cuarto. Solo querías saber si estaba dispuesto a ir a buscarte.

'No te amo mas'. Nunca supe porque dije eso. La frase es susceptible a dos diferentes interpretaciones:

“No te amo mas” puede significar solamente que la cantidad de amor no aumento. Si antes estábamos bien: ¿porque era necesario mas? ¿O el amor necesita estar en continuo movimiento? En ese caso “No te amo mas” seria equivalente a “Te amo menos”. Pero si damos por sentado que el amor necesita estar en continuo movimiento podemos deducir que en algún punto del pasado te ame menos, te ame exactamente igual de menos de lo que te amaba cuando pronuncie la frase. Con la excepción de que mi amor haya sido una función descendente. Que haya empezado en su punto máximo y se haya reducido en forma constante.

“No te amo mas” puede significar también “No hay mas amor.” Eso fue lo que quise decir y eso fue lo que entendiste. Nos dimos un beso húmedo y bajaste del auto. El ultimo beso no había sido tan diferente al primero: mis dientes en tus labios, las lenguas ásperas chocándose. Mientras caminabas pensé que si tus lágrimas no fuesen tan saladas no las podrías distinguir de la lluvia. Me ahogue llorando y sentí una opresión en el pecho. Te llame durante quince días. Nunca atendiste. Te quería decir que te había mentido, que siempre fui igual a todos, que la arena alguna vez fue piedra.

21.

Los trenes



Así que estas con él,
Pero no es serio.
Así que estas con él
Y le sos fiel.

No puedo ser tu amigo
Tu mendigo
Ni tu nadie,
Así seré la nada,
Seré todo pasado.
Un recuerdo distante.

Así serás la nada
Serás otra mujer
Perdida en las paredes
Como pasto salvaje.

Serás techo en mis ojos,
Saliva en mi cepillo,
Serás un ajedrez,
Un sueño de un castillo.

Quizás de vez en cuando,
Silbando por las calles,
Se me cruce tu nombre.
Y piense que las cosas,
Que nunca duran tanto,
Son crueles por ser crueles:
Así vienen las vías
Y así se van los trenes.

19.

Rome

To William Wordsworth


Because I’m restless as a child,
And I wish you to cure my fears,
And there are reasons to know you’re
Not close enough to tears

I will remind you that flowers
And sky, and lakes, and daffodils
Are not sufficient and not near;
They drain you half your power.

The hills, the leas
As I behold them:
So mighty to the eyes!
Do not deserve to be compared
With modest human-kind.

So if you think you can endure
That Mother Nature’s life
Compose a whole
Of which you are part
(And not superior to)

Your power can be twice as much,
And mellow happiness and joy
(Whatever those words mean),
Will fill your eyes with salt
And you’ll abandon Rome.

18.

En un dedo,
En un hocico,
En las mesas de poker,
En las canchas.

En un juego,
En un hijo
En las canas
En las ranas.

Y en las ramas
Y en las tramas
Y en las rabias
Y en las babas.

En las cosas
En las rosas
En las moscas,
Y en las toscas.

Te he buscado
Te he encontrado
Te he querido
Miles miles de segundos
De mundos
De extranjeros
De gusanos
De violeta
De Bolivia
De casarnos
De todo.
Todo todo,
Lo he matado.

17.

En el camino amplio
A la mentira,
Absuelvo mis pecados
Y los de ella.

Es que en mi tiempo
(Negro y desdeñable)
Ya no existen los árboles:
Las muecas.

A veces me pregunto
(Se que muchos)
Si no es solo nostalgia
Irracional
Hacia un pasado
Que no me pertenece.

En tren de aclaraciones
Previas
Valen un par:
Ella no existe
Estoy relativamente
Bien y no sé si es
Conveniente que lo piense.

16.

Cuando veo anteojos
Negros y pelos alisados
Que caen en las frentes
De blancas esculturas

Pienso en Grecia,
En Winckelmann,
En los cánones de
Belleza y horror.

Cuando siento
Que alguien siente
El pecho inflado
Y camina como

Si fuese que el mundo
Le rebota en las tetas
Y creé que las cosas
Que pasan por ahí

Son todas las cosas.
Creo y no dejo de creer
Que somos todos
(De alguna manera)

Una especie de Indiana
Jones alienado que piensa
Que Dolce & Gabana
Es la dorada medianía
De los otros.

No es una apología
Del SER profundo
Al estilo quinceañero
(Quizás si).

Son solo cosas
Que pienso a
Veces cuando
Veo fotos y
Cosas
Y anoréxicas
Que desfilan
Anoréxicas.

Y ahora puedo
Ilustrar (si alguien
Ilustra)
Todo con una
Serie de metáforas
Ininteligibles
Así parece algo
Que sea poesía.

Igual me la cojo.

15.

Uno puede leer
A Paul Eluard
Y pensar en vacas
Y cerdos.

Puede pensar
En vacas y
Cerdos leyendo
A Paul Eluard.

¿Pero tiene la
Certeza
De que imagina
Más que ideas
Adventicias?

¿Es tan solo
la combinación
Fenomenológica que
Hume concebía
(Como probable prueba)
Entre la niebla
Verde y escocesa?

¿Posee uno ideas
Innatas que Dios
Imprimió como su
Marca del artífice?

¿Tendrá razón Descartes
Que imaginaba en bata
Autómatas de hierro
Ocultos en capas
En las adoquinadas calles
De algún ciudad en Francia?

14.

A Oliverio Girondo

Hipócrita es la mente
Que dice estar conforme
Que ella no se arrepiente
De haber nacido humano.

Ser siempre sumergida
(Dualismo descontado)
En un cuerpo siniestro
De pulso acelerado.

Y no volar en vientos:
En bandadas de abejas.
Sumergirse en los mares
Entre avena y pimientos.

No ofrecerle a la lluvia
Cabezas de jazmines,
Ni al fuego de volcanes
Mármol o arcillas grises.

No comer intestinos
De cebras africanas
Ni erosionar las costas
Ni alumbrar la mañana.

Al rodearse de fuego
No clavar aguijones
En sus propias espaldas
A modo de suicidio.

¡Y de haber sido pasto,
Ballena
O Huracán
O Almeja
O Cocodrilo!

¡Pudiendo ser un alga
O el cielo
O la montaña
O algún insecto albino!

¡No importa qué: no importa!
¡No quiero ser humano!
Solo quiero ser sol
O pájaro
O gusano.

13.

Paris con Nacho, Luis y Morrisey

A Nacho

Eras el primero,
El primero en morir,
Y morir es muy fuerte:
Morir en París.

Nunca serás nada,
En el cementerio
Nunca volverás a estar
Enamorado, hasta que
Veas los huesos humanos.

Y los puentes de sol:
Fraternidad bajo el Puente.
Hermanados por el Sena
Por nada más que
Por el alcohol.

Los pasos sempiternos
Y los callos carnosos
Llenos de patos y quesos
De quesos y vino.

12.

A veces lo pienso,
Y me da escalofríos,
O terror metafísico,
Como quieran llamarlo.

Es que cada ladrillo,
Cada forma del vino
Cuando rueda en el vaso,
Cada canto de pájaro.

Cada gota de lluvia
En la cuenca amazónica,
Cada beso en la plaza,
Cada tela de araña.

Cada grano de arena
Cada gramo de lino
Cada muerte de un niño
Cada vez que alguien grita:
Reniega del destino.

Cada estante en un mueble,
Los libros que lo llenan,
Las letras en los libros,
Y la tinta en las letras.

Cada huella en mi mano,
El estar hoy sentado
Hilvanando octosílabos
Sin razón aparente.

Todo es parte de un plan,
De un concierto invisible,
El que Leibniz pensaba
El mejor concebible.

O quizás todo es caos,
Todo es orden de azares,
Nada esta a nuestro alcance
Somos solo avatares.

11.

El no-abandono

No te ví,
Es que no estabas.
Y se abrían volcanes
Que alumbraban tus pasos.

De tu boca salían
Siete mil peces blancos.
Mi ansiedad te esperaba
Al final de la calle.

Te sentí,
Aunque no estabas,
Tus dedos de alfileres
Me rayaban la cara

Y la sangre brotaba
Como brea caliente,
Tus triángulos dientes
Me comían la mano.

Te escuché.
Me dijiste,
Con tu boca-cuchillo,
Que querías dejarme.

Pensé sólo en mi muerte,
en tu entierro profundo,
y en la ausencia en el mundo.
Nunca habías estado.

10.

Vayamos al campo,
Y agarremos la tierra,
Y tirémosla al viento.

Corramos y brindemos,
Con la verdosa agua,
De algún lago musgoso,
En copas de cristal,
De ecuadores más anchos,

Pero olamos el agua,
Y digamos gansadas:
Ligero olor a caucho,
Un poco de pepino,
Margaritas,
Tornillos,
Caballos asesinos.

Y miremos el verde,
Ese verde de amianto,
Y digamos ¡OH, suerte!
¡Es bermejo-cobalto!

Y corramos de nuevo
Y agarremos la tierra,
Y comamos un poco
Y digamos que tiene
Retro-gusto a zapato.

Digamos que es muy buena,
Agri-dulce
Con ligeros defectos
(Es que a Dios se le fue
La mano con la arena)

Y silbemos a Wagner,
(A las valkirias),
Y corramos las vacas
Y chupemos sus tetas
Y escupamos la leche
En la tierra arenosa
Dibujando un sombrero,
Emulando las cosas.

9.

A Oliverio Girondo

Más que a vos, Oliverio,
A tu duros poemas,
Que me mueven,
Me pegan,
Me marean,
Me queman.

A tu fiel desencanto,
A tu irónico estilo,
A la rima que trama
Con metal laberintos.

A tu pedantería,
(desinterés forzado)
Al vanguardismo nato,
(Ultraísmo soñado)

A tu surrealismo
De ángeles equinos.
A aquel espanto inerte,
A tu vida,
A tu suerte.

8.

La tierra en los ojos,
Los taladros que
Perforan el cráneo.
El pecho comprimido
Por una pared de
Hormigón,
Que baja del techo
Del cuarto.

Y pensar que
De niño
La cama era
La contención
Del desencanto.
Taparse y sentirse
Protegido de
Monstruos ficticios
Por el algodón.

Hoy quizás no
Son menos ficticios,
Pero el algodón
Parece no ser
Suficiente.

Levantarse y pretender
Indiferencia.
Y escribir intentando
Cierto dinamismo.

El inevitable paso de
Los segundos desperdiciados.

7.

Creía en vano
Como todos, tener
La certidumbre.
Seis mil años de historia
Y aquel griego,
Que advertía
A la ignorancia
de los Hombres,
No pudieron
Evitar las necedades
De quien cree
Saberse necesario.

Quizás el golpe,
La cicuta
Inadvertida. Hubiese
Sido más placentera
Y transitoria,
Si a nada me aferrase
Como cierto.

El pasado
(Aquel rincón
En el círculo
Del tiempo),
Sin embargo,
Me perturba
Taciturno.

En los ríos
Del lamento
Entre las cosas,
En esa gema falsa
Aturquesada. ¡No!
No dudo de
Tu cuerpo,
De tu aliento.

6.

Lacrimógeno y gris es el espacio,
En donde se acumulan los recuerdos.

Difuso el sentimiento de la espada
Que atraviesa las horas, los lamentos.

Como si Dios, aquel en que no creo,
Me hubiese regalado algún sentido,
Pero a la vez el metafísico castigo,
De no poder usarlo y comprenderlo.

5.

Las paredes blancas,
Las esquinas,
Las rusas flores
Pintadas con la sangre
De las algas.

La biblioteca
En la que duermen
Historias de cadenas
Y de viento.

Los vanos cuadros
De colores, que recuerdan
A Platón y a las formas
En la mente.

Los anaqueles,
Las luces
Que desvelan
Y la ciencia
no devela como ciertas.

Esa guitarra que me
Espera, sin nunca
Ser tocada por manos
Más que inciertas.

Esa llamada que será
la última
(eso espero)
si el tiempo es uno solo.

Ríos de sal que se
Forman en mi barba
Que Heráclito
Imaginaba fluir
eternamente como el alma.

4.

Esas puntadas que se sienten,
Como galopes,
Como fútil espanto.

Ese estupor
Que te somete
(Aquel no-llanto.)

Son las veredas,
Son las tardes caminadas.
Las noches viejas,
Amarillas y hoy siniestras,
Que aparecen tan lejanas.

Es el vacío irracional
De no tenerte,
De saberte en otro pecho,
No en el mío
Y que la muerte no llega
Hasta la muerte.

De saber que hoy tu cintura,
Esta librada
A otra suerte
A otras palabras
Tu boca encomendada.

De sentirse tan inocuo,
Irrelevante,
Tan prescindible,
Tan gris
Como la arena
Vanamente reemplazable.

Las cosas giran
Y el huracán del tiempo,
Arrasará seguramente
Aquello espero,
Con el lamento
Con el recuerdo vivo
Y con el llanto.

3.

A)

Los recuerdos flotan en mercurio,
Tu pelo de niña rubia,
El colegio y la timidez casi infante.
Los chocolates y las flores,
La compañía: el crecer juntos.
Mi amor, mi desesperación,
Mi temor de perderte,
El beso que tanto me costó,
Ese beso tan duro,
Tan áspero,
Tan ansioso.
Telares de momentos,
Las lágrimas como peces en lágrimas.
Todo lo tuyo y todo lo mío,
Todas las risas como diamantes.
Todo eso es de los dos,
O no es de nadie.

B)

Tu boca como alfileres,
Alfileres calientes.
Mi lengua presionando tu labio,
El calor y tu pelo en mi cara.
Tu voz que siempre oculta,
Como el mar naranja.
Tu voz que siempre calla y siempre duele,
Tu cara de niña forzada a crecer.
Tu boca de alfileres,
De alfileres y sangre.

C)

Las peleas hirientes,
Esos pedazos de tiempo,
Imposibles de reconstruir.
Pedazos de nada,
Solo en nuestra mente.
¿Sirvieron?
¿Tienen que servir?
Lagunas conectadas por arroyos,
Arroyos de tinta china.
La contención de presionar tu cuerpo contra el mío.
La vana contención del que teme en la ignorancia;
De no conocerte,
De no estar cierto,
Sobre vos, sobre la cama.

D)

A veces pienso y me arrepiento,
De no haber sido mejor,
De no aprovecharte en todos los momentos.
Pienso en tu fragilidad y tiemblo.
Lloro y siento,
Y sentir es una de las formas más débiles del pensamiento.

Después, si existe el tiempo,
Me consuelo o me engaño,
Imagino que cada lógica tiene su segundo,
Que todo es una sucesión,
Un devenir necesario,
Y acaricio tu piel oliva con mis manos.

2.

Zenón

A Luis

Las metafísicas tardes Londinenses,
lo hicieron concebir esa aventura.
Vida de lutos aplacada por su suerte,
desafiaría aquella muerte tan segura.

Concibió el plan con la sapiencia necesaria,
le otorgó al tiempo la ventaja que anhelaba.
En el presente no hallaría las respuestas,
era un aliado de una historia que ignoraba.

Las ocurrencias de una mente tan enferma,
que concebía una soberbia tan avara,
surgían como nueces de su cáscara:

Dorian Gray,
sus soledades necesarias.
Tardes de barro de un judío en Praga.
Mármol flotando en el mar mediterráneo,
la alquimia,
el galvanismo;
Su cruzada.

Era el futuro su enemigo.
En su presente,
sentía que la muerte lo acechaba.

Negros corceles,
La navaja arqueada,
El anteúltimo respiro.

Recordó al griego
de uñas sucias.
Aquel estadio que de niño imaginaba.
Y dividió infinitamente los momentos,

Cuando la hoz estuvo cerca de su cuello,
la concibió eternamente alejada.

Y la justicia realizo la poesía,
El carmesí del asintótico momento,
Lo enviaría,
como al resto,
hacia la nada.

1.

El metálico sonido de los puentes,
El sol desde los ojos de Penélope,
La mirada de Shylock a la carne,
El silencio que anticipa Finisterre.

El remo de Caronte.
Un pie firme pisando sobre el agua,
Los pantanos que imagine de niño,
La espuma de afeitar teñida en sangre.

La inmensidad pretendida del espacio,
El terror metafísico de Lovecraft,
Gabriel, Mahoma y un susurro en el oído,
Que quebraría el mar mediterráneo.

La ceguera de Borges,
Las cosas,
El fetichismo en el que Perec las envuelve,
El anteúltimo respiro de los muertos.

El mecánico futuro,
La barba de platón,
El Sinaí y la lanza,
La arena y la geometría de Pitágoras.

Un rincón de Berlín que no recuerdo,
Mi marginal y efímera existencia,
La división de una constante en infinito,
El cero al que asintóticamente todo tiende.